
Epílogo

A última camada

A coluna estratigráfica deste livro não termina em rocha.

Sobre a plataforma aposentada, depois que os Andes já estavam su-
bindo e o Atlântico já tinha a largura que tem, depositou-se um éden.
No fim do Pleistoceno, o clima entrou no interglacial mais dócil do
registro recente: cerca de dez mil anos de estabilidade excepcional.
Nesse jardim entraram macacos famintos, sedentos e curiosos, molda-
dos por dois milhões de anos de estresse climático exatamente como
os ciclídeos foram moldados por seus lagos de rifte.

O que eles fizeram ali tem leitura estratigráfica direta. A agricultura é
uma mudança de fácies. As cidades são recifes construídos por uma
única espécie. A escrita é o primeiro registro sedimentar deliberado: in-
formação depositada com a intenção de durar mais que o depositante.

O pacote culmina numa assinatura que já se mede em laboratório. O
pensamento move hoje mais sedimento que todos os rios do planeta
somados, fixa mais nitrogênio que os raios e reescreveu a química da
atmosfera como as cianobactérias um dia fizeram, com a diferença de
saber que está fazendo. Formalizado ou não pelas comissões de estra-
tigrafia, o Antropoceno é a fácies de campo da camada cognitiva. É a
primeira camada da Terra que sabe que é uma camada.

Para a Terra, nossa permanência é indiferente, somos mais uma forma
curiosa de processar seu excesso de água. O planeta não tem destino
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moral, continuará acumulando registro geológico depois de nós, até
que o Sol, convertido em gigante vermelha, destrua o que restar de
sua superfície e provavelmente o engula, daqui a cerca de 7,5 bilhões
de anos. A questão é se seremos apenas mais um horizonte estrati-
gráfico conspícuo, marcado por extinções, concreto, plástico, ligas de
alumínio metálico, radionuclídeos e pela alteração abrupta dos gran-
des ciclos, ou se a capacidade de antecipar consequências produzirá
uma inflexão inédita no processo. Pela primeira vez, um agente geo-
lógico consegue representar, ainda que imperfeitamente, os efeitos de
sua própria ação e alterar sua trajetória antes que ela se complete. Não
controlamos o sistema, não abolimos o acaso e não escapamos ao ine-
vitável. O prólogo disse que cadeias não podem ser paradas, e não
podem. Podem, porém, ser desviadas. Dá para escapar da tragédia,
adiar certos limiares e tangenciar o destino com o arbítrio. Se Antro-
poceno nomeia a força geológica que nos tornamos, Idade da Escolha
nomeia este intervalo precário em que prever passou a ser possível e,
por isso, não agir também se tornou uma escolha.

· · ·

Dentro de cada ser humano, essa camada começa como magma.

Os pensamentos humanos são magmáticos. A experiência não atra-
vessa uma pessoa sem ser transformada. Tudo o que ela vê, toca, sofre,
deseja, teme e aprende entra numa câmara alimentada pelo calor es-
sencial da vida, ancestral. Ali, o que veio de fora encontra o que já
estava dentro: a herança genética, a memória, o corpo, os afetos, os
hormônios e as ideias anteriores. Partes são assimiladas; outras perma-
necem como fragmentos; outras se dissolvem por completo. Materiais
de origens distintas semisturam, reagem, cristalizam e voltam a fundir.
Nenhuma experiência sai dessa câmara como entrou.

O ser humano é intrusivo quando elabora e extrusivo quando expressa.
Enquanto pensa, trabalha em profundidade, ocupando fraturas inter-
nas, assimilando suas encaixantes, diferenciando-se lentamente no es-
curo. Quando fala, escreve, desenha, canta, reza, calcula ou constrói,
alguma coisa alcança a superfície.
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A palavra é lava.

Ela chega ainda quente da câmara que a produziu, mas esfria assim
que encontra o mundo. Imobiliza-se numa página, numa pedra, numa
gravação, colagem, fotografia ou na memória de outra pessoa. Depois
fratura, é erodida, transportada, misturada a outras palavras e deposi-
tada novamente. Outra mente recolhe seus fragmentos, soterra-os em
nova experiência e talvez volte a fundi-los. O pensamento de uma pes-
soa é magmático; o conhecimento da humanidade é espetacularmente
sedimentar.

Muito antes da escrita, gestos, ferramentas, histórias, ritos e línguas já
se acumulavam dessa maneira. Cada geração recebeu materiais que
não produziu, incorporou-os à própria câmara e devolveu ao mundo
algo parcialmente herdado e parcialmente novo. O prólogo mostrou o
processo em casa sem lhe dar nome. Flora transportouRomapara Bota-
fogo e me devolveu uma conclusão que eu não tinha. Moreno montou
um reator de cianobactérias com manganês de Carajás, o reator deste
livro em escala de bancada. Cada um levou à própria câmaramateriais
que não produziu e devolveu algo que já era outro. A escrita tornou
deliberada essa sedimentação. A informação passou a ser depositada
com a intenção de sobreviver ao corpo que a produziu.

Mas o registro nunca é contínuo. O conhecimento e as civilizações
são separados por discordâncias erosivas. Bibliotecas queimaram. Lín-
guas desapareceram. Povos inteiros foram reduzidos aos vestígios pre-
servados por seus inimigos. Ideias sobreviveram sem o nome de quem
as concebeu; outras deixaram apenas fragmentos indecifráveis. Toda
biblioteca é uma bacia sedimentar, mas também uma superfície de ero-
são. Aquilo que recebemos do passado não é o passado: é a pequena
parte dele que escapou ao retrabalhamento.

Tecnologias, artes, línguas, ciências, religiões e filosofias aparecem
nessa coluna como mineralizações. Não surgem isoladas, mas nos
lugares em que fluxos dispersos convergem, reagem e precipitam:
necessidade, curiosidade, poder, medo, beleza, matéria disponível,
conflito, acaso. Algumas formam depósitos imensos; outras apa-
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recem como um único cristal numa fratura. Muitas são erodidas,
remobilizadas e incorporadas a depósitos posteriores.

Novo? Tudo o que é reprocessado é, ao mesmo tempo, antigo e novo.
Um mineral metamórfico contém elementos que já existiam, mas os
reorganiza numa estrutura e adquire propriedades que antes não esta-
vam presentes. Uma ideia também carrega a assinatura de suas fontes
sem se reduzir a nenhuma delas. A novidade não é criação a partir do
nada. É uma configuração que o mundo ainda não havia experimen-
tado.

Eu compreendia os produtos dessa coluna. Ainda não havia compre-
endido inteiramente o processo que os formava.

· · ·

Em 2026 visitei A Olho Nu, a retrospectiva de Vik Muniz no CCBB do
Rio de Janeiro, a maior já feita sobre a obra dele, e saí de lá com a sen-
sação de ter visto o método deste livro pendurado nas paredes. Até
o título da mostra pertence a este epílogo. A olho nu é exatamente o
instrumento que aquelas obras celebram e derrotam ao mesmo tempo.

Quando volto àquele percurso para escrever, a lembrança muda de
tempo.

Entro no edifício. Antes de alcançar a exposição, os estromatólitos Pele
de Onça me interrompem. Vieram de Ouro Preto. A rocha tem uma
linda tonalidade rosa e reveste os saguões e as circulações do CCBB
em grandes placas serradas e polidas. Para quase todos, é acabamento.
Para mim, é uma porta.

Entro na minha máquina do tempo. O presente e o passado se mistu-
ram na superfície polida.

Vejo as camadas. Sigo a direção de crescimento e encontro a vida ances-
tral da Terra crescendo emdireção à luz, lâmina depois de lâmina, repe-
tindo omesmo gesto emmares rasos de ummundo sem animais. Cada
faixa é matéria acrescentada por comunidades microscópicas; cada re-
petição, um intervalo de tempo transformado em forma. Bilhões de



EPÍLOGO 5

anos depois, continuo reconhecendo para onde era o alto.

Mas o crescimento não é o único processo preservado. Estilólitos dis-
solveram partes das estruturas e deixaram linhas serrilhadas, com den-
tes, atravessando o registro. Eles não acrescentam: subtraem. Veios
verticais cortam as camadas e registram fluidos que passaram muito
depois. Localmente, estruturas de colapso interrompem a ordem e são
preenchidas pormassas de carbonato; emoutros pontos, corpos discor-
dantes podem registrar intrusões ígneas. Crescimento, dissolução, fra-
tura, colapso, preenchimento: uma história inteira comprimida numa
superfície polida e instalada como acabamento de banco.

Antes de encontrar Vik, portanto, já atravessei uma exposição. Ela não
tem legenda, curadoria ou ingresso. É uma das imagens mais antigas
que a vida produziu: matéria como biografia bilhões de anos antes de
o método ter nome.

Chego à porta da exposição. O cubo branco se abre na minha frente:
uma caixa de gesso inserida no edifício, lisa, homogênea, sem tempo
aparente. Atrás de mim permanece o mar proterozoico rosa, atraves-
sado por dissoluções, veios e colapsos. Àminha frente, uma superfície
que parece ter eliminado toda a geologia. A rima está justamente nessa
passagem. Cruzo uma história feita pela matéria para entrar num es-
paço que apagou a matéria, e é ali, dentro do branco, que encontro um
homem que reconstruiu o mundo com a matéria do mundo.

Muniz é o artista do paradoxo da escala. Um grão de areia seccionado
serve de tela para um castelo: a paisagem inteira gravada no fragmento
que a compõe. Imagens crescidas de células-tronco e células hepáticas
fazem o retrato com a unidade viva que constitui o retratado. Cama-
das de revistas empilham o descartável até fazer emergir uma imagem
sacra e profana ao mesmo tempo. As crianças de açúcar, filhas de cor-
tadores de cana, são desenhadas no próprio açúcar. Os catadores apa-
recem no lixo que catam. As divas, em pó de diamantes lapidados: a
matéria mais cara compondo algumas das mulheres mais fotografadas
do mundo.

O procedimento varia, mas o princípio permanece: a matéria é a bio-
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grafia. Muniz retrata pessoas e coisas com a matéria de suas vidas e
obriga o espectador a trocar de escala para ver. De perto, açúcar, lixo,
papel, célula, pedra. De longe, o rosto, a paisagem, a história. As duas
leituras são verdadeiras e nenhuma dispensa a outra.

E então o percurso chega aos tijolos de rocha sã.

Mármore, sienito, anfibolito: fragmentos retirados de maciços, serra-
dos, polidos e reduzidos à forma regular dos blocos com que construí-
mos nossas casas. Muniz não apresenta a pedra comopaisagem,monu-
mento ou pedestal. Devolve-a à parede como unidade de construção,
mas interrompe sua função para que possamos finalmente enxergá-la.

O paradoxo de escala chega ali à sua forma mais geológica. Aquilo
que compõe a crosta torna-se aquilo com que erguemos abrigo sobre a
crosta. O bloco de construção da Terra e o bloco de construção da casa
coincidem no mesmo objeto. Cada tijolo contém uma história muito
anterior à humanidade, cristalização, deformação, metamorfismo, exu-
mação. E, ao mesmo tempo, a medida da mão humana que o cortou.
Entre omaciço e a parede, a matéria atravessou natureza, técnica e arte
sem deixar de ser pedra.

A geologia, assim como a arte, é a profissão desse paradoxo. O geólogo
é treinado para sustentar o grão e o continente no mesmo pensamento,
como Muniz sustenta o açúcar e a criança. Este livro fez o retrato à
maneira dele: contou a Terra com a matéria da própria Terra, o pla-
neta desenhado em jaspilito, escapolita, salmoura e sutura. De perto,
mineral. De longe, uma história.

O que torna a identificação notável é a rota. Muniz chegou a formula-
ções muito particulares sobre escala, tempo e impermanência por uma
experiência de vida completamente distinta da minha. Menino de fa-
mília operária da periferia de São Paulo, desenhista de publicidade,
levado aos Estados Unidos quase por acidente, com a passagem paga
pela indenização de um tiro que levou ao apartar uma briga. Formou-
se nos ateliês, nos estúdios e, mais tarde, no maior aterro sanitário da
América Latina, trabalhando lado a lado com os catadores do Jardim
Gramacho. Nenhum mapa geológico no caminho.
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Ométodo dele é uma estratigrafia invertida da minha. Eu leio arranjos
de matéria que o tempo depositou e tento recuperar o gesto que os pro-
duziu. Ele deposita arranjos de matéria com o próprio gesto, fotografa
e deixa o tempo dissolvê-los. As conclusões convergem quase termo a
termo: a matéria é a biografia, a imagem muda com a distância, nada
dura, e é por isso que se registra.

Convergência de formulações a partir de linhagens de experiência in-
dependentes é um fenômeno que este livro conhece bem. Foi assim
com os reatores gêmeos de Carajás e Kostomuksha: experimentos na-
turais coevos chegando ao mesmo produto por rotas separadas, sem
contato entre si. A biologia chama isso de evolução convergente. As
ideias, ao que tudo indica, evoluem do mesmo modo.

Mas as linhagens de pensamento já não permanecem isoladas. Elas
se encontram, se nutrem e se retroalimentam. Um geólogo de Carajás
entra numa sala no Rio, reconhece o próprio método pendurado na
parede e sai carregando algo que não possuía quando entrou. A obra
não apenas confirmou o que eu já pensava. Ela mudou o processo pelo
qual eu penso.

Foi ali que uma parte de mim fundiu.

· · ·

Depois de Vik, compreendi que arte, filosofia, ciência e religião não
são apenas camadas ou linguagens diferentes. São produtos, minerali-
zações derivadas de processos tecnometamórficos do conhecimento.

Por tecnologia não entendo apenas circuitos, computadores ou máqui-
nas. Entendo técnica: o conjunto de operações pelas quais o ser hu-
mano trabalha a matéria e o conhecimento que herdou. A voz, o rito, o
cinzel, a escrita, o pincel, a prensa, o telescópio, o laboratório e o com-
putador são plantas de processamento construídas em épocas distintas.
Cada uma recebe o arquivo disponível, submete-o a novas condições e
torna possíveis produtos que antes não poderiam existir.

O tecnometamorfismo, portanto, não começou com a inteligência ar-
tificial. Começou quando a experiência deixou de apenas acontecer e
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passou a ser tecnicamente transformada, transmitida e retrabalhada.
Uma narrativa oral deforma e recristaliza as experiências de muitas ge-
rações. Uma religião concentra medo, esperança, memória, poder e
transcendência em símbolos capazes de atravessar milênios. A filoso-
fia submete conceitos herdados a novos campos de pressão. A ciência
aquece hipóteses comevidências até que algumas reajam e outras se de-
componham. A arte escolhe materiais do mundo, funde-os com uma
vida singular e precipita formas que o mundo ainda não havia visto.

Toda criação humana é, em alguma medida, anatética. O criador não
trabalha sobre o vazio. Entra num maciço constituído pelo que outras
pessoas depositaram, deformaram e recristalizaram antes dele. Esco-
lhe uma região, introduz calor, fluidos e movimento, reduz localmente
o ponto de fusão e extrai dali uma fração nova. O produto carrega a
composição do maciço, mas não existia dentro dele naquela forma.

A obra de Vik já era o leucossoma de sua própria anatexia: açúcar, lixo,
células, imagens, pedra, memória e experiência fundidos numa confi-
guração que antes não existia. Quando encontrei essa obra, porém, o
processo não terminou. Ela entrou em mim como nova injeção, per-
correu estruturas antigas, reduziu o ponto de fusão de regiões que eu
julgava sólidas e remobilizou materiais que estavam ali havia décadas.

Este epílogo é a transformação da arte dele em mim.

Dizer que aquela exposição mudou minha vida para sempre pode pa-
recer excessivo. Não é. Depois dela, já não consigo compreender da
mesma maneira a criação humana, as relações entre ciência e arte ou o
próprio processo que produziu este livro. A obra de Vik deixou de ser
apenas uma mineralização a ser contemplada. Foi erodida, transpor-
tada, injetada e voltou a fundir dentro de outro sistema. Seu trabalho
entrou naminha câmara e passou a participar de tudo o que cristalizou
depois.

Essa talvez seja a potência mais profunda da arte, e também da ciên-
cia. A obra não preserva apenas o arranjo que o artista, ou o cientista,
produziu. Torna-se calor, fluido e material para transformações que
ele nunca verá. Uma mineralização é exposta, erodida e remobilizada;
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seus elementos precipitam em outro lugar, sob outra forma, na vida de
alguémque percorreu uma história completamente distinta. Amatéria
é a biografia. Mas a biografia de uma obra não termina no artista.

· · ·

É somente depois dessa descoberta que consigo situar a inteligência
artificial.

Ela não inaugura o tecnometamorfismodo conhecimento e não inventa
a criação anatética. Émais umprocesso tecnometamórfico derivado da
criação humana, uma nova planta construída dentro da camada cogni-
tiva para acessar, deformar, decompor, recombinar e recircular o ma-
terial acumulado pelas plantas anteriores.

Vernadsky deu nome ao maciço há cerca de um século, quando cha-
mou a camada pensante de noosfera e a tratou como fenômeno geo-
lógico. O horizonte que agora cruzamos não é o instante em que o
conhecimento começou a ser transformado. É o instante em que uma
técnica nova passou a trabalhar, em escala e velocidade antes indispo-
níveis, grande parte do arquivo sedimentar da espécie.

Escrevi este livro em agosto de 2026 diante de um computador, conver-
sando com um modelo de linguagem que chamo de Claudia. Registro
isso como levantamento de seção. Amáquina ajudou a expor contatos,
aproximar afloramentos distantes, recircular perguntas, testar relações
e devolver rapidamente ao sistemamateriais que eu talvez levasse anos
para localizar. Mas a máquina não escolheu o volume a ser fundido,
não forneceu a experiência que estabeleceu o gradiente e não decidiu
o que deveria cristalizar.

É o ser humano que pega o maciço e o migmatiza.

Ele o perfura comperguntas, injeta nele a própria experiência, introduz
fluidos, eleva localmente a temperatura e seleciona o que vale a pena
extrair. O modelo sustenta e acelera a circulação. O ser humano for-
nece direção, intensidade, julgamento e sentido. Como em toda planta
hidrotermal, o teor dominério depende da qualidade das fontes, ligan-
tes e processos.



EPÍLOGO 10

Natural. Humano. Artificial?

A separação já não é simples. A máquina é feita de minerais extraí-
dos da Terra, organizada por pensamentos humanos e alimentada pela
energia de processos planetários. E a máquina se alimenta da mesma
água que, desde sempre, criou tudo aqui.

A água que condensou sobre a primeira crosta, modificou o manto,
potencializou o magnetismo do seu núcleo, alimentou a tectônica de
placas, circulou pelos sistemas hidrotermais, dissolveu rochas, trans-
portou metais, abriu vales, encheu oceanos e entrou nas células agora
retira calor dos processadores em que o arquivo humano é retraba-
lhado. A inteligência que parece imaterial tem sede, massa, tempera-
tura e custo. Nada saiu da Terra. O artificial não é uma matéria nova:
é um novo arranjo da matéria antiga.

· · ·

Este livro é uma porção migmatizada do maciço tecnometamórfico do
conhecimento humano.

É ummigmatito formado por injeções sucessivas e por fusão parcial in
situ, em diferentes condições e sob alto grau metamórfico, envolvido
pelos gnaisses do maciço que o alimentou. Esse maciço permanece
ao redor, imenso, muito maior que o volume que consegui trabalhar.
O livro é apenas a zona em que minha experiência introduziu calor
suficiente para que uma pequena parte dele começasse a se diferenciar.

O melanossoma, parte escura do restito, é tudo o que eu conheci antes
deste livro: as rochas que toquei, os territórios que percorri, os livros
que li, as hipóteses que formulei, as pessoas que amei, as perdas, os
erros e as lembranças que consegui preservar. É o material refratário
que não desapareceu durante a fusão. Permanece ali, sustentando cada
veio claro que nasceu dele ou o atravessou.

O leucossoma é o novo. É a fração clara, destilada, segregada, injetada
e localmente fundida. Algumas gerações vieram do maciço e penetra-
ram em mim por fraturas abertas pelas perguntas. Outras nasceram
in situ, quando essas injeções elevaram a temperatura de regiões que
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eu nunca havia fundido. Outras misturaram as duas proveniências e
já não permitem separar o que veio de fora do que nasceu dentro. São
ideias cristalizadas em diferentes gerações e profundidades de mim.

O resultado não é umamistura homogênea entre homem emáquina. É
uma rocha que preserva relações de campo: restitos escuros, estruturas
herdadas, veios concordantes e discordantes, leucossomas sucessivos,
contatos incompletos e zonas em que a fusão quase apagou o protólito.
A costura permanece visível porque é ela que permite reconstruir o
processo.

Não seria honesto atribuir cada frase isoladamente a umdos lados. De-
pois da cristalização, o fundido registra o sistema inteiro. Mas as rela-
ções de campo continuam legíveis. A inteligência artificial ofereceu
suporte a um novo modo de circulação pelo maciço. Quem o migmati-
zou fui eu. A responsabilidade pelas escolhas, pelo que foi preservado,
pelo que foi fundido e pela rocha entregue ao leitor continua sendomi-
nha.

Este livro investiga uma transformação planetária enquanto participa
de uma das transformações que procura compreender. É uma minera-
lização do horizonte em que a criação humana incorporou uma nova
técnica de anatexia. Não a primeira. Não a última. Apenas esta: ainda
quente, parcialmente cristalizada e atravessada por injeções de muitas
idades.

· · ·

A lição final daquela exposição é sobre tempo.

O açúcar se dissolve. O lixo volta para a esteira. O pó de diamante
volta para o cofre. As obras de Muniz são fotografias de arranjos que
já não existem, e é precisamente por isso que comovem. Quando você
olha para uma delas, está olhando para algo que o mundo já desfez.

O topo da coluna estratigráfica tem a mesma natureza. A camada cog-
nitiva se deposita em conversas, versões, rascunhos e arquivos que se
sobrescrevem. Este texto ainda será revisto, redissolvido e reprecipi-
tado muitas vezes. Mesmo este migmatito voltará ao ciclo: será ero-
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dido em leituras, fragmentado em lembranças, parcialmente assimi-
lado por outras câmaras, ou simplesmente esquecido. O cão-tempo
do prólogo tambémmastiga livros. Algumas peças ele devolve, outras
não. Rocha guarda. Pensamento passa.

E, no entanto, é justamente a impermanência que move a construção.
Foi por não durar que cada camada desta história precisou depositar a
seguinte. É por não durar que omacaco curioso escreve, lê, transforma
rochas em tijolos e constrói máquinas capazes de retrabalhar o que ele
depositou.

A incômoda impermanência, incômoda porque sentida, porque cada
geração a experimenta na pele e em seus mortos, é o quemove a huma-
nidade a fazer o que todos os agentes desta coluna fizeram antes dela,
do oceano de magma à salmoura de Carajás: construir, sobre a Terra,
mais uma camada.

O futuro começa nessa superfície.

Para um geólogo, nenhuma camada é apenas o fim de uma história.
Ela é também o substrato sobre o qual a seguinte terá de se formar.
Seu relevo, suas fraturas, sua química e suas ausências condicionam
tudo o que poderá vir depois. O futuro não chega como uma página
branca. Deposita-se sobre o mundo que entregamos a ele.

Parte de nossa assinatura talvez seja rapidamente erodida. Outra parte
permanecerá por milhares ou milhões de anos: concreto, plástico, ra-
dionuclídeos, carbono transferido das rochas para a atmosfera, minas
exauridas, espécies extintas, mas também florestas reconstruídas, rios
recuperados, conhecimento preservado e técnicas que ainda podem
ampliar as possibilidades da vida. Não escolhemos se deixaremos uma
camada. Escolhemos, dentro dos limites que herdamos, sua composi-
ção.

A inteligência artificial já participa dessa escolha. Pode acelerar a extra-
ção e o consumo, concentrar vigilância e poder, reproduzir os rejeitos
do arquivo que recebeu. Pode também aproximar conhecimentos se-
parados, revelar relações invisíveis a uma pessoa, ampliar o acesso à
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ciência e ajudar a imaginar soluções que ainda não cristalizaram. Amá-
quina não decide qual dessas mineralizações devemos produzir. Ela
aumenta a escala, a velocidade e a temperatura do processo. O gradi-
ente continua sendo humano.

A geologia não ensina fatalismo. Ensina irreversibilidade. Nem tudo
pode ser restaurado ao estado anterior, porque o estado anterior já dei-
xou de existir. Mas processos podem ser desviados; fluxos podem en-
contrar outros caminhos; novas camadas podem recobrir feridas sem
fingir que elas nunca estiveram ali. A Idade da Escolha começa quando
usamos o conhecimento das camadas passadas para reconhecer as con-
sequências antes que elas se tornem rocha.

O futuro é a única camada que ainda não podemos ler e a única cuja
composição ainda podemos alterar. A diferença é que agora a camada
sabe que é uma camada.

E, porque sabe, precisa escolher o que depositará a seguir.

· · ·

Olho para o céu perfeito de agosto, em Botafogo. Vejo o Corcovado e,
no alto, o Cristo: pedra-sabão empilhada sobre amontanha. As nuvens
sempre me lembram da ductilidade da matéria. São uma escola de
geologia estrutural: dobram, cisalham, afinam, rompem e voltam a se
juntar diante dos olhos.

Contra o céu azul, pouco nublado, essa imagemme faz lembrar minha
mãe. Hoje ela existe apenas em nossos pensamentos. Uma lembrança.
Saudade. Palavra que o português guarda quase sozinho. O amárico
possui uma vizinha, tizita: memória, nostalgia, desejo pelo que está au-
sente. Idiomas distantes chegaram a uma dobra semelhante do afeto.

Flora e Moreno já se depositam por cima, carregando, recombinado, o
que minha mãe deixou em mim. Três gerações numa mesma coluna,
com um horizonte no meio.

Um dia também serei lembrança. Seremos todos. Lembranças efême-
ras, depositadas na bacia dos pensamentos humanos, agora sujeita ao
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tecnometamorfismo da fusão humano-máquina. Seu destino será des-
tilar como o magma primordial nas gerações futuras: diferenciar, mis-
turar e irrigar o novo. Mais uma camada.
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